漫图屋

“老兵创业”为什么成了神人tv的最大刷怪笼？

Wed, 30 Sep 2026 16:27:27 +0800

真新镇小茂 | 文

故事开头，我先放一只山泥若在这里，大家可以猜一下这位情绪突然激动的游戏主播嘴里在喊什么。

令人心旷神怡的国庆看似七天实则三天的大长假马上要开始了，非常适合聊点正能量话题，意味着我能水一篇，不对是写一篇与每个人生活息息相关的稿子。而在经济下行民众信心不足的当下，想必没有比老兵创业，更能够鼓舞人心，让人斗志昂扬的事情了。

尽管在B站，勇哥已经沦为新的饮料瓶，但不妨碍创业TV仍是一门如高等数学般深奥抽象的内容赛道，其中老兵创业更是皇冠上的明珠。你看宝妈创业只会搞“奶茶咖啡汉堡花店”这些中年破产四件套，想象力如同知名漫画家的下肢一样贫弱不堪。但老兵创业会出现在任何你能想象到，以及想象不到的领域，就像你无法预测奶龙会在什么时候突然大笑，可谓是真正的三百六十行，行行出老兵。

上身老兵下身宝妈

北宋文学家苏轼曾在体验了我国大一新生军训后感概到“人生如军旅，我亦是军人”，可见人的一生是完全可以被老兵包办的。就比如咱爸妈也许是通过老兵婚介认识的，所以关系像红娘（红爷？）的肌肉坚不可摧。

结婚了都得买房，买房就要装修。但如果你在装修现场，看到了明显怪异的、不符合装修工正常行为的、疑似后室实体的存在，请保持镇定，对方是绝对友善的单位。

日本著名美食家淳平先生曾说过，人类有三大欲望，分别是食欲、性欲、睡眠欲，其中食欲是人维持生命所必需的行动，在动物生活中会带来快感，被编程为优先行动。所以大家下班后的最佳去处，显然是老兵卤馆啃上两斤猪头肉配大肘子。

饭后，则可以来一罐老兵酸奶促进肠胃运动。

并没有哪条法律或者道德义务，规定老兵就不能做日料，我个人也支持老兵创业不应该被意识形态束缚。不过客观上“老兵日料”这四个字，确实容易让人误解，店主是不是从太平洋战场退伍回来的老兵。

据说，普通人想去老兵主题餐厅吃饭，不是随随便便就能进门的。远远望见“军旅主题餐厅”六个大字，就要唱起嘹亮壮阔的军歌提前助兴；一旦进门，必须走标准正步否则不得前进；无论点菜还是上厕所都必须举手高喊“报告长官”；若是吃完饭没有光盘，所有人都得罚跑5公里外加30个引体向上200个深蹲。

当然以上全部都是我编的，相信并没有哪位老板会抽象到搞出这种连《刃牙》作者半圆都整不出的狠活，也没有除了字母圈sub群体以外的人会真的喜欢这种用餐体验。

不过话又说回来了，军旅主题餐厅你不一定能接受，但是军旅主题民宿，你是绝对值得来一趟。

尝试代入一下就明白了，谁不想一年难得挤出几天时间出去旅游的时候，每天走完两万步打卡一圈建造时间不到五年的历史古镇，啃上当地特色臭豆腐大鱿鱼烤肉串竹筒奶茶花酒果酒之后，再入驻军旅民宿到点准时熄灯上交手机轮流值夜哨，第二天一大早起床叠被锻炼身体唱军歌走正步陶冶情操呢？

如果担心皮质醇指数爆炸，不妨来一口老兵槟榔镇定舒缓。一口硬核，一生战友，想必大果的口感也是十分的强劲有力，何尝不是一种战榔。

这位更是重量级

考虑到大果嚼太多的后果一般是火葬场，于是老兵寿衣很快就安排上了。所以你看，我们的衣食住行，日常娱乐，从生到死，早就被被退伍老兵们一条龙包办了，非常的细致，很符合心有猛虎细嗅蔷薇这句话的描述。

老兵创业是什么时候变成抽象梗的呢，起点其实很明确。最初有一位退伍博主开了一家名为“老兵烧烤”的店，天天拍短视频，固定以敬礼和“我是老兵”起手来引流。但很快这种模式被大量模仿，并引发了争议。

争议本身助推了梗的传播。网友们开始发掘身边各种各样的老兵店铺，发现很多项目，和人们心目中的老兵形象非常反差。比如老兵纹身，我国军人是严禁任何纹身的，所以这种店，就像有人把BB坤开盒后，发现作者真实身份是蔡徐坤一样合理。

或者什么老兵美甲，疑似老板觉醒了心中的雌。

因此老兵创业这个梗能火，还是带着点戏谑意味的，但和宝妈创业有非常大的区别。那些创业的宝妈，是为了摆脱家庭主妇的身份地位，证明自身价值，但因为自己的愚蠢，沦为了人们的嘲讽对象。

而老兵们的创业，恰恰是为了延续自己的军人身份。行业本身倒没什么问题，也不重要，重要的是“老兵”这个前缀必须被保留，像是在退伍后，试图给自己编织一个仍然还是军人的幻境。那他们最应该学习的对象，其实是大洋彼岸的肯德基上校，谁能说KFC不是一种老兵创业呢？

所以这个现象对应的情绪更复杂一些，很难被单纯地定义为致敬或嘲讽。里面戏谑的成分，除了身份自带的反差感以外，还有一个很重要的原因是：一些自诩“老兵”的人，并不是真正意义上的“老”兵。

老兵在传统语境里是有门槛的，起码得是服役年限较长，经历过真正军旅淬炼的人。但我们有两年的义务兵制度，只要是年满18周岁的，高中（含中专、职高、技校）毕业的男性公民都可以申请，导致一些仅仅是当过两年义务兵的人，退伍后却仍然以“老兵”的身份自居，消费军人身份自带的道德光环。

有人便写了一段嘲讽性质的定式文，完整版（大概）如下:

第一步：沉淀

第二步：那场大雨毁了我的大学梦

第三步：大专也是大学

第四步：两年义务兵，一生军旅情

第五步：辅警也是警

第六步：战友，我想你了

第七步：老兵烧烤

第八步：烧烤店倒闭，老兵维修

第九步：行业不吃香，老兵代驾

第十步：吊销驾驶证，碧桂园五星上将

第十一步：教训不只好歹的业主，欺负落单的外卖员，遇到危险全身而退

第十二步：若有战召必回

所以大部分网友肯定不是否认老兵、拿老兵开玩笑，主要还是批评那些热衷于自我标榜和身份表演的人。当然，暗地里也有对一部分来自乡镇、文化程度低下的男性的集体嘲讽。

但刨去这些有点嘉豪的群体，现实中的老兵创业也确实是一股不可忽视的力量。一份2026年的资料显示，我国退役军人中约三成有创业意愿。比如福建省有33.4% 的退役军人正在创业，共创办了24.8万个经营主体。广东省的退役军人市场主体数量更是超过了58万家。

这个数据来源够权威吧

为什么老兵们这么热衷于创业呢？主要还是国家为安置退役军人，提供了实实在在的支持。首先国家会根据服役时间，和服役期间获得的勋章、表彰、战功等，为所有选择了“自主就业”的退役军人发放一笔一次性的退役金，再结合每个地方的经济补助和各类津贴，其实是一笔可观的收入。

注：这表格是我用AI做的

这就让老兵们都有了创业的资金来源，同时国家也在政策层面大力扶持退役军人创业。比如税收优惠，自主就业的退役士兵从事个体经营，在3年内可按每户每年20000元（最高可上浮20%）的限额，依次扣减增值税、个人所得税等税费。

金融层面，国家推出了专门的“退役军人创业贷”，个人创业担保贷款最高额度可达50万元，小微企业甚至可达400万元。各地还建立了上千个创业孵化基地，为老兵群体提供场地、指导等一站式服务。

老兵创业，本质还是一个非常重要且普遍的民生话题。我们身边可能存在大量真正的老兵创业者，大部分不会把“老兵”两个字刻在招牌上。任正非和王健林都曾在军队服役，我们曾经聊过的，血战百万蟑螂的马俐管家也是老兵创业，只不过人家拿的是家政服务的钱，却冒着生化危机的风险，可能也得亏了军人级别的勇气和做事方法吧。

正是因为老兵创业太普遍了，再加上互联网的传播逻辑，善于放大那些实际占比只有极少数的奇葩，才会把它从一种分散的社会现象，变成抽象文化。这不是老兵群体的问题，是任何大规模人群进入陌生领域时都必然出现的分布。

我在水这篇稿子的时候，总是联想到很多描写战争创伤的影视作品，又让我意识到，在另一种文化语境里，老兵身份承载着沉重的创伤叙事。《第一滴血》里，兰博被小镇警长持续羞辱，最终爆发反抗。他当年的直属上司崔普曼上校赶到现场，对着兰博劝降“战争已经结束了，兰博”。但兰博悲哀地回应：“战争不是开关，什么都没有结束”。他在战场上学会了杀戮与生存，但战争的创伤，不会因为停战命令就凭空消失。

《比利·林恩的中场战事》也有一幕场景，B班的士兵们被邀请参加橄榄球赛的中场表演。当舞台上烟花炸响、灯光闪烁时，这群患有PTSD的士兵集体出现了闪回，仿佛又回到了伊拉克的战场，内心对战争的无力感令他们手足无措。他们在战场上的行为，被公众当做英雄故事来消费，但真正带回来的是无法被熄灭的炮火声。

《阿甘正传》更是有一个标准的老兵创业故事。阿甘的创业故事发生在越战退伍之后，他为了实现战友布巴的遗愿，买了一艘捕虾船，命名珍妮号。他在越战时期的长官丹中尉，因为双腿被炸断，一直活在巨大创伤与屈辱里，认为自己本该光荣地战死在战场上，而不是残缺地苟活。

但在一次出海中，丹中尉与阿甘遇到了狂风暴雨。丧失生存意志的丹中尉，面对几乎将整片大海撕裂的自然伟力，却重新获得了和命运对峙的勇气。他不再怨恨上帝，接纳自己残缺的身体，完成了创伤疗愈——当然，可能也是因为飓风后整条海湾的渔船尽毁，唯独珍妮号幸存，让他们的捕虾生意爆火成了大富翁。

好吧，拿这些实打实参与过战争厮杀的国外军人，和我们和平年代服役军人相比，多少有点雷军对比法的嫌疑。但换个思路，如果一个国家的绝大多数军人，有生之年都不必真正参加战争，才更应该值得庆幸吧。

所以从足够宏观的视角看，我真心觉得“老兵TV”不是一个坏现象，它意味着我们面对的，是一个退伍军人能够回归正常生活的社会。一些人遇到的困难是认知错位，只会用部队逻辑做市场生意，但不是真正的战后创伤。前者是可以被调侃的，没有神圣或者严肃到不可触碰，后者只能被哀悼。

老兵创业的普遍性，也说明我们的退役军人有退路，有重新开始的资本，所以他们才会去尝试。而尝试的人多了，自然就会有抽象样本被互联网捞出来围观。那些被创业TV嘲笑的，是把老兵标签当成商业万用牌，用部队“人定胜天”思维去硬抗客观市场规律的认知落后的个体，而不是整个群体的生存困境。

如果都能用笑声代替禁忌，老兵就会成为一个鲜活日常的标签，而不是一个必须被小心翼翼对待的、带着伤疤的符号，这本身就是一种幸运。所以我说，今天我们水的，属实是一个正能量话题，没毛病嗷老铁。

因为一个秘密更新，《CS2》已进入全员养鸡时代

Wed, 30 Sep 2026 16:27:26 +0800

点点 | 文

在CS系列的历史中，鸡是一个特别的存在。它最初来源于一张玩家自制地图“意大利”（cs_italy），作者在菜市场区域加入了两只正在啄米的鸡。由于这张地图深受玩家喜爱，V社将其收购，鸡也就顺理成章地成了官方配置。

除了《CS：起源》因为引擎重制等原因缺席了一代，鸡几乎代代相传，逐渐变成了CS系列的吉祥物。就在上周9月22日的更新中，除了3v3模式以外，V社也偷偷加入了宠物鸡的隐藏玩法。

每位Prime玩家的“每周奖励”里将有概率刷出一枚鸡蛋，它将占用两个奖励栏位。鸡蛋有很多种颜色，领取后大概一周左右的时间，就会孵出一只黄色的小鸡，这将是它这一生最可爱的阶段。

主菜单里的小黄鸡有破壳动画，还会转来转去摇屁股。玩家可以给它取名、带它拍照，并把照片保存到小鸡专属的相册中。

和鸡宝共度时光时，你还需要用鸡饲料喂养它。饲料同样占用周常的两格奖励，断粮的话小鸡就会离开。

根据解包数据显示，如果你一直不间断地喂养小鸡，你将见证它一生的四个阶段：蛋、小鸡、青年鸡以及成年鸡，大约140天。

出处：SkinSniper

孵化成小鸡需要近一周的时间，从上次更新算起，第一批小鸡已陆续破壳，CS2官方也在今天向大家展示了小鸡的抚摸动画。

慢慢长大后，小鸡会逐渐显现出不同的特征。从青年鸡阶段开始，你就能把它带到比赛里展示。后台共有3个品种、34种颜色，每种颜色出现的概率各不相同，有点开箱子“出金”的意味，只不过鸡蛋和鸡本身都不可交易。

而小鸡的一生只有140天。你没法让它停留在某个阶段，也没法阻止它在喂养满140天后年老离开。

至于以后还会不会冒出新的奖励，就得等140天后，第一批养鸡的玩家替我们揭晓了。

《巫师3 重制版》上线，原版可免费升级；《乌合之众》明年3月发售 | 每日B报

Wed, 30 Sep 2026 16:27:25 +0800

点点 | 文

每日一图

顽皮狗工作室公开了《星际：异端先知》的新图，并计划于2027年向玩家展示本作的全貌，呈现乔丹那段狂野的科幻冒险。

这是你所期待的顽皮狗新作吗？

《巫师3：狂猎》重制版发售

《巫师3：狂猎重制版》现已正式上线，登陆PC、PS5、XSX|S及Switch2平台。已拥有原版游戏的玩家，可在对应平台免费升级至重制版，且包含《石之心》和《血与酒》两部资料片。

PC版配置需求如下所示：

《巫师3：狂猎重制版》是一次全面升级。画面支持原生DX12与光线追踪，角色皮肤和植被表现更自然。玩法上技能树重做、新增处决动画和动态战斗镜头，战斗手感显著提升，此外还有幻化系统、照片模式升级等。

点点点评：非常充实的下半年，国庆先爽玩《巫师3》。

女战神来了

《战神：劳菲》今日开启预购，标准版388港币，数字豪华版438港币。游戏将于2027年2月16日正式发售。

预购任意版本即可获得“最后遗愿”护甲套装、弗朗克黄金树叶外观及游戏内资源包。数字豪华版额外收录“黑暗炼金”系列装备、数字迷你画册与官方原声带。

本作的主角由奎托斯变更为其亡妻劳菲，玩家将操控这位巨人族战士在众神往生之地“万时界”展开全新冒险。

点点点评：就目前曝光的内容来看，有点对《战神》审美疲劳了，而且这些预购奖励也是一点都不好看啊。

《乌合之众》定档明年3月发售

国产悬疑剧情游戏《乌合之众》确认将于2027年3月登陆Steam平台。

本作试玩版自2025年7月推出后，凭借独树一帜的文化底色、张力十足的剧情编排、富有电影感的分镜演出以及细腻的美术呈现，在Steam上收获了大量好评，好评率高达98%，目前已有超过2600篇玩家评测。

故事背景设定在一座虚构的闽南陶瓷县城——乌山县。当地自古便矗立着一尊大弥陀像，围绕它流传着诸多传说。然而在2009年，“弥陀”竟毫无征兆地悄然消失。玩家将回到“弥陀”消失前的一个月，以六位身份、经历各异的角色视角，深入这座小城的各个角落，逐步揭开隐藏在人物关系与坊间传闻之下的真相。

点点点评：这游戏都好久了，终于要上线了。

游戏推荐

今天推荐的是一款享受漫无目的、悠闲兜风的驾驶模拟游戏《Slow Roads》，近日已登录Steam平台，首发售价29.7元，好评率96%好评如潮，有试玩Demo，支持中文。

没有目标，没有挑战，也没有其他干扰。在绵延不尽的风景中一路开下去，按自己的节奏驶过山谷、田野、森林与海岸，把压力暂时放在一边。道路在程序化生成的景观中蜿蜒不尽，地点、道路样式、季节、天气和车辆都能按喜好选择。生成一个独特的世界，放点音乐，只管向前。

这个月最火最爆的电竞圈二创，是一部恶搞选手黑梗的AI短剧？

Tue, 29 Sep 2026 16:27:37 +0800

本文转载自TapTap公众号，作者：Flow

最近有看《英雄联盟》比赛的朋友应该会发现，不论是评论弹幕，还是各路解说的用词里，总会冒出来些莫名抽象的设定。

什么“凤凰精血”，“徐二当家”，“韩门”，“熊猫宗”……

乍一看起来跟游戏和比赛内容也没啥关系，但架不住人人都用得飞起。

前不久iG冒泡赛击败JDG世界赛突围成功，赛后评论席上来不聊别的：

记得：我现在已经迫不及待看短剧后续的发展了，按之前剧情进展，武圣的凤凰精血已经夺回来了，马上就要去跟韩门交手了！

王多多：你是真没少看。

记得：我每集必追的！

当时直播飘过一堆弹幕，不是问号，就是“大胆”“爆了”——感情大伙儿都没少看。

所以到底是什么玩意，能让LOL圈玩家这么集体入脑的？

如果你发自内心地产生上述疑问，那么说明是时候补一补这部火爆全网的万恶之源了——

《三年之期已到，恭迎世一上归位》（简称《世一上》）。

顾名思义，它是一部以歪嘴龙王作为模板的恶搞AI小短剧，领衔主演为目前LPL人气最高的三位台柱，Bin（阿Bin），TheShy（姜爷）以及JackeyLove（杰克爱）。

作为一部长篇系列，该作第一集于今年8月由UP主 @九夜听风上传至B站，随后便一路堂堂连载至今，可以说是撸圈继《突然的陀螺》之后最火的玩家二创，没有之一。

与同期诞生的不少AI短片一样，《世一上》起初只是UP主@九夜听风针对BLG上单选手陈泽彬（Bin）的一次情绪宣泄。

当时Bin因为在季中赛对阵HLE时表现极度令人失望，外加此前的一系列诸如“偷袭”队友，互动环节拒绝击掌，赛后碰拳从不弯腰等场外表现，正在被社群集中“清算”；

外加他本人常在微博发表迷之自信言论，公然宣布自己是世界第一上单，因此便诞生了“世一上”这么个黑梗。

所以短片第一集为了“致敬”当时的背景，开篇情节就是哔家废少阿Bin备受羞辱后被扫地出门的戏码：

“这一巴掌，扇你技术平平却敢口出狂言。”
“这一巴掌，扇你品行不端，碰拳从不弯腰。”
“这一巴掌，扇你关键比赛剑魔打不过蒙多。”

虽然老样板戏了，但这尺度放在当时可以说是刀刀烈火，开团手法极致暴力。

也正因为这层背景，《世一上》在当时很快就从一堆同期作品中脱颖而出，与另一个炒扫帚CP的《Bin大小姐》组成了引领LPL二创全面拥抱AI时代的双生魔丸。

在很长一段时间里属于是给LPL观众们尬得脚趾抠地，又爽到不能呼吸。

该图片疑似使用了AI生成技术，请谨慎甄别

不过常年冲浪的老网友们也都知道，在互联网记忆不断被更新覆盖的当下，很多梗往往来得快去得也快——除非它能像哈基米音乐那样，拥有阶段性自我迭代出新活儿的生命力。

而《世一上》确实做到了。

事实上，从第二集结尾开始，作者就已经基本抛弃了以往梦到哪写到哪的创作模式，而是选择将情节与现实LPL联赛中发生的战况接轨，为故事赋予了基本的骨架和生命。

打那以后，整个短剧的节目效果便开始直线攀升，来自社群的期待也随之一发不可收拾。

当时圣枪哥刚刚离开AL转投BLG

举个例子大伙就知道是啥感觉了。

比如短剧第三集，剧情说的是徐家二当家Xiaoxu趁阿Bin不在，率人偷袭哔家（BLG）。

期间不但将全员打成重伤，还砸断了小弟Wenbo的一只手，得亏阿Bin及时回归救场，才使得哔家免遭灭门的厄运……

不看比赛的朋友瞅着可能莫名其妙，但真正的老观众估计已经笑嘻了。

因为现实中，BLG的确是在几天前被Xiaoxu所在的JDG暴打过，当时Bin正好放假暂离，恰巧确实不在队里。

紧接着屋漏偏逢连夜雨，两天后Wenbo就因为雨天摔伤骨折而暂离赛场。期间的倒霉经历，都给他安排进去了。

而与此同时，故事推进到中期，还会解锁一个叫做“韩门”的终极反派组织，定位上有点类似火影第一部风波平息后“晓”的入场，里头各路叛忍齐聚，酝酿着惊天阴谋。

而主角团后续的使命，就是兵分多路完成各自的任务，最终与之正面对抗。

其实这个设定也很巧妙地与整个LPL的年经叙事对上了。

因为所谓“韩门”，指的就是今年季中赛夺冠的HLE战队，LPL内部再怎么厮杀，到头来的最终命题依旧是去世界赛上与韩国人正面对决。

主线的宿命感一下就立起来了。

更让人难绷的是，期间凭借长期观赛LPL的经验，作者@九夜听风对赛事梗的使用可以说是已臻化境，力度拿捏得恰到好处，总能与情节和设定融合得丝滑无比。

比如阿Bin过安检时会被检测出身上携带有金属物品，原因是选手黑梗自带的“钢背兽”体质……

片中姜哥的独门绝技，是经常一言不合就掏加特林。

背景也是因为TheShy本人就是以擅长上单“长手打短手”而闻名。

韩门高手，徐纳威，设定中无可匹敌，唯一的命门就是F6大鸟。

原型是因为Kanavi在现实比赛中就是典型超雄，尤其喜欢公式化入侵F6，导致经常被反复逮捕，频繁暴毙。

诸如此类的爆点，几乎是以相当高的密度塞满了整部短剧，观众每几秒就能嗨上一轮，旁人只道是什么雷霆剧情，只有真正常年看比赛的老玩家，才嗅出这是何等仙品。

而更为难得的是在密集笑点的打底下，《世一上》故事往后的情节依旧做到了有诡计，有恩怨，有反转，有悬念，期间不但塑造出了令人意难平的姜松CP，甚至还整出了多数玩家想都不敢想的神人IF线，属实是越往后越有沉淀和味道，看得人既惊喜，又感动。

截至目前，短剧已经更新了11集，累计播放量超过1.2亿，故事的设定逐渐扩张到几乎囊括大半个英雄联盟电竞史，前后贯穿好几个世代，俨然是一副朝着LPL版《权游》发展的架势了。

B站均集两三百万播放，甚至超过不少 LPL 正赛回放

得益于其相对普世的内容和精准的尺度把握，现在不仅是普通玩家观众，就连大量的主播、职业选手、官方解说都开始猛猛消费，搁节目效果这块整上套娃了。

每逢大赛结束，很多人第一反应甚至不是讨论赛果，而是跑到九夜听风评论区催更……

聊到这，U1S1还是要感慨一下坐拥这么一群创作力爆棚的天才玩家和创作者，这些年也确实是LPL的福气。

从2021年EDG冰岛S11夺冠，到现在已经过去5年了。中国英雄联盟多次在“最有希望的一年”里让粉丝失望，取而代之的则是愈发繁荣的玩家生态和创作社群。

不然说唯有苦难才能孕育出伟大的文艺呢，站在玩家角度，真的很难说清楚到底是悲是喜。

无论如何，希望今年S赛兄弟们争点气吧。

毕竟《世一上》还没完结呢，追了这么长时间，多少也想看到里头的姜爷，阿Bin，杰克爱们，能在今年拥有一个说得过去的Happy Ending。

这个最火辣丧尸杀手的复出，值得期待吗？

Tue, 29 Sep 2026 16:27:36 +0800

怪物马戏团 | 文

当我看到《电锯糖心2》发布实机预告时，真的惊了，我本来以为这就是个卷钱逃跑的骗人项目。

在2026年的TGS上，《电锯糖心2》发了个预告，以及一段八分钟的实机演示。虽然这预告和演示看着都有点粗制滥造，一脸半成品相，油管点踩比也不低，但我也真的没想到能看到这东西。

《电锯糖心2》是2012年游戏《电锯糖心》的续作，但实际上这续作和当初的主创基本上没半毛钱关系，有点《环太平洋》和《环太平洋2》的味道。而《电锯糖心》虽然是一款销量勉强破百万，说不上多成功但也没失败的游戏，但它其实算是半个cult经典。

因为《电锯糖心》是詹姆斯·古恩和日本制作人须田刚一，也就是Suda51合作搞出来的东西。詹姆斯·古恩，就是那个如今DC影视的掌门人，总是让扎克施耐德的粉丝陷入争吵。

《自杀小队》《和平使者》《银河护卫队》以及新《超人》都是他的作品，他现在地位基本上已经超过大多数游戏制作人了。不过在当时，古恩还只是个给《电锯糖心》写剧本的半新人。

我估计你光看这游戏的角色图就能发现，没错，后来大名鼎鼎的新小丑女形象，原型就有《电锯糖心》里的女主朱丽叶，这是古恩亲口在采访里说的，虽然他不止受了自己这游戏的影响，还融合了DC的新52系列漫画。这形象是如此成功，导致现在小丑女的各种动画和漫画形象，全都变成这样了。

所以为什么新小丑女看着这么像个拉拉队员，因为朱丽叶就是个啦啦队长。

而《电锯糖心》的另一个主创须田刚一，则是日本游戏圈著名的鬼才。他的游戏特色，就是怪诞、粗糙、中二、奇特，却又有自己的一套逻辑。《花、太阳和雨》《杀手7》《英雄不再》等游戏都出自他手。

他的作品经常会搞一些非常超脱常理的叙事角度，比如《花、太阳和雨》，玩起来简直像一个关于游戏设计哲学的深入讨论，再融合某种偷偷把玩家拉进来参与的社会实验。我觉得这是最特别的元游戏之一，因为它做的不仅是简单打破第四面墙，而是用一个游戏，去让你思考游戏这一载体的叙事意义到底是什么。

今年的《罗密欧是个绝命侠》也是他的游戏，把各种风格都混在一起，一会儿是ACT，一会儿又是像素模拟，而且也有一个叫朱丽叶的角色——须田刚一真的很喜欢莎士比亚的这个爱情故事。

有一说一，须田刚一游戏里，经常有设计得很好的女角色。

当时在《电锯糖心》里，你就能看出这两人的风格，比如古恩和须田刚一特别喜欢的摇滚乐文化。当时那游戏看着非常粗糙，配乐却有Children of Bodom、DragonForce、Arch Enemy、Dead or Alive和Five Finger Death Punch等一票大牌，非常离谱，怕不是一堆成本都用在了配乐上。

然后，你要打败的BOSS，也分别是哥特、摇滚、朋克乐和维京金属的爱好者，像是某种乐迷自嗨派对。

至于游戏剧情，其实非常简单，概括来说，就是朱丽叶在18岁生日当天，本要和男友尼克见面，将他介绍给父母。谁知学校突然爆发丧尸灾难了，于是她便拿了把电锯出来清理丧尸——要问为什么她会带着电锯，答案是朱丽叶一家世代都是丧尸猎人，这是她最大的秘密。

可是，尼克为了保护朱丽叶，被丧尸咬了。为了阻止他变异，朱丽叶便砍下他的头，用魔法保住他的性命，然后把他的脑袋挂在自己的屁股上，让他变成自己的跟班，之后便去寻找丧尸灾难爆发的原因。

我知道你想起谁了

没错，这剧本就是这么无厘头。

而游戏玩起来也非常无厘头，它差不多是个模仿鬼泣的ACT游戏，模仿得一般，不过游戏里加入了许多特别B级片的桥段，比如开着巨型割麦机（那是割麦机对吧？）在农场里收割丧尸群。所以你如果想找它的平替，还真的找不到。

总之，游戏不好不坏，但超级独特，且贡献了一个令人印象深刻，至今依旧不时出现在3D区的女主。虽然这女主身上一直挂着男友的头。

《电锯糖心》在结局留了个续作的悬念，但因为这游戏卖得一般，所以两个主创都没再度合作下去。再后来，沉寂10多年后，一家陌生的公司突然靠一系列复杂的IP收购操作，把这游戏的版权拿到手了。于是他们便开始出所谓的“高清复刻版”，带着浓郁的骗钱味和营销手段复出。

再后来，就有了文章开头那段：《电锯糖心》堂堂复活，居然要出续作了。

虽然两个主创不会参与，但一代的副编剧和朱丽叶角色设计画师倒是回归了，所以也不算太坑钱……吧。只是从新放出的实机演示来看，这游戏质量着实有点让人担忧，看着没多少创新点，似乎就是加了点啦啦队长的格斗技和一个溜冰鞋。此外，游戏攻击时的卡肉效果做得也未免太过了，感觉像是在跳诡异的机械舞。

目前《电锯糖心2》暂定在27年登陆PS5，目前还没宣布要上PC。不过《电锯糖心》的重制版倒是上了PC，我觉得制作组应该不至于干出让游戏独占的事，因为很多例子都说明了这种有点福利向的游戏，在PC才是卖得最好的。

至于到底是不是骗钱项目，又有多骗钱，也只有等游戏发售后才知道了。所以到底该不该期待一下这游戏呢？我也不知道，这预告看着实在是廉价，这种借尸还魂一样的操作，也让人没什么好感，可能大概率还是骗钱吧。

但我也确实还是挺喜欢朱丽叶的，所以没准到时候，又真有一批老粉丝，心甘情愿被它骗着付款了。

再说了，谁说这游戏一定会烂呢，说不定还行对吧？

王者荣耀中国队夺得亚运金牌；《银梦之王》MV破1000万播放丨每日B报

Tue, 29 Sep 2026 16:27:36 +0800

星彡P丨文

每日一图

FF14这游戏神就神在既有WOW的副本吵架、毛装备等团本瓜，又有剑网三的818网恋瓜，再加上MMORPG里很少有竞品的日系画风，用户群体涵盖老登、牛马、学生，每天吃瓜都不带重样的……

《奥日与萤火意志》打折

《奥日与萤火意志》开启新史低特惠，Steam国区仅售 9 元（原价90元），10月2日截止。

星彡P点评：感兴趣可以看一看，这价格买了不吃亏，买了不上当。

亚运会电子竞技

第20届亚运会王者荣耀项目正式开赛，由王科、何伟嘉、孟家俊、赵昊宇、徐必成、黄垚钦、李托（教练员）组成的中国队夺得金牌，实现该项目亚运会两连冠。

比赛在央视体育APP有直播和回放，感兴趣可以看看。

另外，和平精英亚运版本项目在28日、29日举行。

Day1 中国队保持稳定发挥，在首局海岛地图比赛中以满编优势成功“吃鸡”拿下开门红，目前总积分达到58分，持续领跑所有参赛队伍，也很有可能夺冠。

星彡P点评：今年小日子这届的热度是真低啊，我还是看了乒乓球相关的新闻才知道已经开赛好久了。

之前有外媒爆料今年的亚运会是最后一届包含电子竞技正式项目的亚运会，从2027年开始将举办单独的亚洲电子竞技与智力运动会。不过目前只公布了新赛事，没有说电竞要退出亚运会。

大头儿子与小头爸爸

刷到说大头儿子在10月1日的新电影《新大头儿子和小头爸爸之天眼系列：失控的第七天》里长大了。

星彡P点评：好诡异的画面……

小埋新作

《干物妹！小埋》作者宣布推出新作漫画《小埋100》，将于10月1日在Young Jump+上公开。

星彡P点评：哇，妹妹复活了，又有盼头了。

音乐推荐

一首用生成式AI制成的《INMU KING》（银梦之王）MV歌曲最近在日本非常火。

作者最初是为了配合8月10日“野兽之日”整活，搞了个AI短片发布在NicoNico，没想到火了。

YouTube版本发布一个半月后，观看次数已经突破了1000万，现在外网全是这种背着手的二创视频。

B站搜索INMU KING的关键词也能找到大量二创搬运，不能我一个人吃屎，得分享给大家。

一个被官方“雪藏”17年的女主，为什么成了无数玩家心中的意难平？

Mon, 28 Sep 2026 16:27:06 +0800

小熊猫丨文

在9月24日之前，如果有哪个人说：“正统Persona在P5X”，那高低是会被吐槽两句吃拼好饭吃出幻觉了，然后被押着送去怪盗团那里改心的程度。

@尊敬的七寒女士

毕竟，作为P系列里的特殊存在，P5X在玩家群体中一直处境尴尬：

一方面，它作为手游，让原本习惯了单机游玩的玩家们感到有些无所适从；另一方面，P5X开服时也“昏招频出”，先是前两章剧情照搬了许多P5R的创作逻辑，后是产能有限无法跟进玩家需求。

就这样，P5X的生命开了一个坏头，以至于后续再怎么努力，也无法改变在整个二游圈内不温不火的事实。

地铁肘击男倒是小范围出圈了

但大人，时代变了。9月24日之后，P5X在玩家口中完成了自己的“赎罪”，迎来了新生……

令人讶异的是，为P5X救场，让情况发生逆转的关键，竟然是和一位对许多新生代P系列玩家来说，都非常陌生的角色。

陌生到连卖周边的二道贩子也喊不出她的名字，不知道她的来历，只能以“异闻女神”来代称之。

那么，我该如何向你介绍她呢？

如果只是告诉你，她的名字叫汐见琴音、曾作为女主登场于《女神异闻录：携带版》（以下简称P3P）这些基本信息，或许就有些官方了。

当然，如果模仿大冰那样抛出一连串的定义，那么——《女神异闻录3》重置时被遗忘之人、喜提“雪藏”10余年之人、主角身份定位模糊之人——这些修饰，则又多了几分暗戳戳诉苦的意味：直白地说就是，由于P3最新的重制作品P3R里，砍掉了可以操作女主的设定，让双主角变成了单主角，导致汐见琴音这个角色不存在了。一时间，这成了许多玩家心中的意难平。

@一般路过的Hano

这么看来，还是那个起初用来调侃、后来渐渐发展成爱称的哈姆子，听上去要更亲昵一些。

“哈姆子”源于玩家对 P3P 早期宣传物料中代称“主人公子”的拆字梗（公子 -> 公字被拆成了日语片假ハム，诞生了ハム子-> 传入国内音译成了哈姆子），并非最初的官方命名。

而基于这种种前情以及P5X送来的天时地利，我想，这不失为一次介绍哈姆子的好机会。

虽然，乍看之下，这次的联动平平无奇，无非就是让她作为限定五星角色实装到游戏中。对比起上半个月，P3R和《明日方舟》那阵仗极大、骗了无数博士心甘情愿去爬塔的联动活动，那更是小巫见大巫。

可即便如此，在看到哈姆子从橡皮小人蜕变成精致3D建模的超大杯PV；听到她肘赢复活赛的消息后，拥趸们还是忍不住一边失声惊叫，一边流失大量水分。

因为，对他们来说，早早被官方定下裁决声称不会再进行重置的哈姆子，能以这样的方式高清化重生归来，无异于一场得偿所愿的天方夜谭。

甚至，大家因此开始贪心地猜测，这会不会是官方一次象征性的试探，又或者是一次积极的信号，意味着不久之后哈姆子，可能会有更多刷脸的机会。

于是，在各个社媒平台上，你能看到许多急着见自家明珠的粉丝，没等活动正式上线就已经迅速且自觉地开除自己的P3籍，连夜坐火车到P5X去当姆孝女了。

连带着P5X也被盘活，迎来了难得的第二春。不少因哈姆子而爱屋及乌的玩家成为了P5X的自来水，并借着各种看似翻旧账的讨论与此次联动的诚意，为它的质量正名。

而面对如此喜闻乐见、其乐融融的情景，就愈发让人好奇：为什么玩家会数十年如一日地为一个角色的缺席而耿耿于怀，又为她的回归而欢呼雀跃呢？

关于这些疑问，或许，我们得打开17年前发售的那个游戏，才能一探究竟了。

在此之前，我需要先告诉你P3与P3P的关系。其实就如P3P的游戏名称所指，它是原版游戏P3的便携版本。

彼时正值PS2发售，为了登陆掌机平台，阿特拉斯决定将P3进行移植。但考虑到机能受限，于是他们在保留原版剧情的基础上，做出了诸如删除大量演出动画、将3D画面压缩成2D俯视图等阉割，最终才将P3P这盘冷饭端到了大家面前。

光标代替了人物的移动

而其中为数不多的惊喜，就是它在原版的基础上引入了另一位真正意义上玩家可以扮演、操控的女性主角，也就是哈姆子了。

或许是出于性别相反的基础设定，制作组一开始就将哈姆子定位为“由P3原版男性主角结成理完全反转”的角色。

而早年官方公开的设定集中，有这样一段更为详尽的描述：她与他价值相等，却彼此背对背地存在着。她注定经历与他同样的命运、遭受同样的境遇，但前行的道路却截然不同。

所以，你姑且可以将两人视为一枚一体两面、互为表里的硬币，或者同根发芽却各结硕果的枝蔓。

其中，最为直观的反转与对比，就是哈姆子与结成理的外貌设计了：

首先，作为“片目系”的代表角色，结成理额前遮住瞳孔的刘海是他标志性的锚点之一，而哈姆子显然是高精力人群，会将头发高高束起，露出清晰利落的面容；

公式图

其次，为了与结成理的代表色蓝色作区分，制造出更鲜明的反差，哈姆子无论是相貌还是服饰的色彩选取，都以偏红的暖色调为主。

而这种反转，由表及里，也映射到了两人的性格上。

如果说，结成理表面上，是一个忧郁指数远胜伦敦、常年寡言少语的无口小伙，那么哈姆子表面上就是阳光、干劲十足、有些话痨、爱开玩笑且情绪充沛的可爱女高。

这一点，通过她在剧情对话选项中的各种用语和措辞，便可见一斑。

面对不长脑袋的男同学时，她会流露出自己“凶悍”的一面，用犀利的语言对他们进行一番挖苦；

而第一次去找受欢迎的男生前辈，被他的仰慕者抛眼刀时，也会开玩笑地自夸；

生活中面对队友们的各种问答，她也毫不掩藏自己的幽默感；

考试不会的时候，还会这样

可当朋友遭遇排挤、被传谣言时，反而会表现出自己仗义的一面，挺身而出，给这些闲人一顿教训。

而专属战斗曲里那段如同自白一般的歌词，同样也折射出了她的人格魅力：

“I'm not a princess，A lot of anger in it，Not a cutie girlfriend, oh no ，Don't you know?”

“我可不是公主，因为充满了太多愤怒，当然更不是一个甜蜜的女友，你难道不明白吗？”

这样高调的宣言，这些鲜活而有厚度的刻画，加上哈姆子明朗奔放、坚韧不拔，又带着一点毒舌的小恶魔设定，放在当时女性角色大多仍局限于“被拯救”主流叙事的背景下，自然会因为先锋、前卫的理念而大放异彩；玩家也会被她丰富的情绪触动，因此产生共鸣，最终被俘获。

当年玩家人气投票排名第二

可这也遭来了不少玩家的吐槽：他们认为她的这些性格亮点与整个P3的基调背道而驰。

或许你有所耳闻，P3的故事主核是“生死与宿命”。因此，在偶尔青春的校园生活之外，悲情、阴郁、压抑几乎成了概括它故事底色的关键词。

而受制于这种危及个体生命乃至世界毁灭的压迫，主角团内部的争吵、内战，属于家常便饭，关键角色的死亡更是会在某个节点给你当头一棒。或许，你还有所耳闻，P3故事的最终，玩家操控的主角将会为了守护那些看起来平淡的日常，而选择“奔赴月球”。

不过，也多亏了这些质疑，粉丝们才会在抽丝剥茧下，捕捉到哈姆子那些潜藏的疲惫、痛苦和抑郁，让大家才意识到：在“外热”之下，“内冷”才是她真正的底色。

而往往，这些在偶尔冒出的反差只出现在一些细枝末节之处。

比如，当其中一位角色问她，“情侣间会谈论什么话题”时，哈姆子的回答中出现了“沉重的话题”这个选项，并且语气也相对地更加冷淡、没有起伏；

又比如，在后期与队员发生争吵时，她甚至会出现情绪失控、大声尖叫的选项。

有意思的是，这些为了论证哈姆子存在合理性而被扒出来的细节，不仅更真实地还原了她割裂的性格，还让玩家更沉迷于她了。因为，这种类似“微笑抑郁症”的特征，置于P3的故事中时更多了几分难以言喻的魅力——

即便背负着这些沉重的命运，迈向不可转圜的悲剧终幕；即便独自承受着不为人知的孤独，她依旧会换上笑颜，如一轮耀眼而温暖的太阳，为游戏中的角色们带去了向上的希望，也为被玩家扫去沉重的阴霾。

试问，谁看了这样的角色会不为之而动容呢？

而事实上，那些游戏中被她“救赎”的角色，那些因她而起、以她为连结的社群羁绊，也正是除了哈姆子的人格魅力之外，玩家们怀念她的原因。

得益于女性视角的切入以及前作的经验，哈姆子线对社群系统进行了重构，多了几分特有的细腻情感。

一方面，先是将几位在原版中只出现于主线故事的男性队友纳入社群中，甚至将其中的几位选为了可攻略的恋爱对象；另一方面，添加了几位新的、更适配女性主角的新角色。

如果你勇气足够，甚至可以和正太告白x

与此同时，剧本上也进行了重新编排，为玩家们显露了同一个角色在面对不同主角时所展露的另一面，让人物的性格更鲜明。

要说哈姆子线社群的最大受益人，或许就是在P3原版中颇受争议的角色，伊织顺平了。

在原版中，这家伙就是个时常被小头夺舍大头、争强好胜、无理取闹、且关键时刻压力主角的丑角，虽然我本人还挺中意这种性格鲜明、人物塑造饱满的普通人角色，只是在更多玩家看来，他的种种举动都不讨喜。

来自玩家的控诉

但在哈姆子线中，尽管他偶尔也会流露一点本性，可大部分时候都颇具人性。

他和哈姆子的关系，更像是死党，会在跟哈姆子出去玩的时候主动请客，会撮合哈姆子和帅气学长的感情、也会为了哈姆子对那些偷拍者大打出手。

而当羁绊加深后，他还会卸下平时轻佻的伪装，真情流露地倾诉自己的苦恼。

类似这样或令人怦然心动，或真挚温暖的情愫，基本贯穿了哈姆子的每一条社群线。

而无论是男队友们的纯情脸红，还是女队友们的少女心事，亦或是其他角色将要面对生死离别的无奈，也都在哈姆子的陪伴下变得格外有温度。

值得玩味的是，如果说这些由官方所赋予的外貌性格、社群羁绊，是玩家们爱上哈姆子的原因，那么延长这份爱意的，却是官方对她暧昧的定义，与模棱两可、摇摆不定的态度。当然了，要论证官方爱它、认可她，还是能找到不少例证的。

譬如，今年官方为P系列30周年绘制的大部分贺图、举办的各种线下活动，哈姆子都未曾缺席；而周边产品的出新与售卖也是应接不暇。

可就是这么一位社区里人气颇高的角色，在2024年P3正式迎来重置时，却因成本和工作量的原因，被放弃了。至此，P3R哈姆子的缺席成了玩家心中无法言说的痛，而“新仇旧恨”也让官方的这些行为，被他们扭曲成了“想靠哈姆子的高人气赚钱”的权宜之计。

特别是，当官方前脚刚拿出“想先将有限资源投入到全新游戏中”的说法安慰完玩家，后脚又传出将会重置P1、P2两款老游戏的消息后，它彻底沦为了哈姆子粉丝们口诛笔伐的对象。而粉丝们自己，也掉入了一个奇怪的情绪之中。

不知道大家听没听说过饭圈里的“虐粉”套路？它是一种常见的用来巩固粉丝的手段。简单来说，就是通过展现明星的“惨”，如困境、不公、辛酸或被打压，来激发粉丝的同情心、保护欲和危机感，从而让粉丝更死心塌地地支持偶像，甚至愿意为此投入更多的时间和金钱。

当然了，官方肯定是没有这种意思的，但奈何，无心插柳柳成荫。玩家们心疼哈姆子这些年地遭遇，因而自发地完成了“虐粉”的心路历程，进而自发地形成了极有粘性、充满激情的社群。

好在，这没有像饭圈一样产生太多过激行为，反而真正反哺了哈姆子这个角色。

由民间同人作者制作的哈姆子版Mod，便是这份爱意的例证之一。

P3P版本的Mod作者们，为哈姆子重新绘制了部分的演出动画；而P3R版本的作者们，更是以哈姆子的形象，重新制作了3D建模、UI界面、立绘甚至是战斗结算动画。

直到现在，他们也还在不断更新中，并且放话称，之后将会继续重制部分的社群剧情。而这些精致的Mod，同样为哈姆子持续招揽着新入坑的玩家。

这也难怪不少玩家会半调侃、半控诉地说，即使没有官方，哈姆子也会在大家的爱中疯狂长出血肉了。

所以，尽管和P5X的联动，弥补了一些缺失的遗憾。可对比起这些深爱着哈姆子的玩家，阿特拉斯的厨力仍旧略逊一筹呀。估计，还得再接再厉，才能洗去自己的这些“冤屈”了。

但怎么说呢？这或许也是一种好的鞭策。而到那时，也该轮到我们哈姆子厨幸福了吧？

为什么推倒都市怪谈“八尺大人”的游戏，会在社交媒体上掀起狂热？

Sun, 27 Sep 2026 16:27:22 +0800

怪物马戏团 | 文

到底是从什么时候起，八尺大人开始变成了一个恋爱对象呢？

今年8月，一款小游戏引发了不少关注，那就是《与八尺大人共度夏日时光》。现在你去B站搜索，会发现许多主播都做了相关视频，且播放量挺高，最多的已经800多万了。

油管上也有很多数百万播放的视频

与之相对的，是游戏本身的体量：它其实很小，完全是练手级别的小品，一般2小时就通关了。而且游戏做得也挺粗糙，没多少内容，BUG却不少，NPC建模比三年动画水平好不到哪儿去，再加上玩法也是凑数水准……

可哪怕列举了一堆缺点，这游戏在Steam上的好评率也是93%。因为很简单，它做对了最重要的那件事：让玩家窥见了和八尺大人度过一个夏天的味道。

游戏剧情很简单，你扮演一个失去了母亲的小孩，父亲对他不管不问，把他丢在乡下的祖父家就一走了之。而这位祖父也脾气暴躁，对他没有任何关爱与辅导，只是打发他去干活。在孤独中，主角每天只能在乡下游荡，直到八尺大人盯上了他。

游戏中，八尺大人是个在乡村游荡的异象，她被本地人视为恶灵。其形象是一个8尺高（日本尺，2.4米）的漂亮女人，身穿白色连衣裙，戴着硕大的帽子，一直发出“啵啵啵”的奇怪声响。出于某种未知原因，八尺大人每隔一段时间就会出现，抓走年轻男孩，引发数起孩童失踪事件。

为了保护主角，村庄里的道士，以及一个小女孩开始驱散八尺大人。他们用护符守护他，查阅典籍，最终发现八尺大人再度现身的原因，是村庄里的地藏菩萨被破坏了，导致对她的镇压仪式失效。

于是，主角和女孩在八尺大人的追捕下，开始重启镇压她的仪式，修补被破坏的地藏像。

这个故事和原版的八尺大人传说表面上很类似，基调却截然不同。因为在游戏里，八尺大人完全被塑造成了一个让人产生好感的大姐姐，她虽然会偶尔追逐主角，但举止间总是很温柔，再加上基本无法产生恐怖感的颜值和身材，导致很难有人把她视为恶灵。

人设也是如此，在游戏后期，你会在书籍中看到，很多年前，村庄里有一名被人孤立的女歌手，她厌倦了人类社会，便和恶鬼生下了孩子，也就是八尺大人。然而人鬼混血的八尺大人因为长得太高，一出生就成了被霸凌的对象。

怎么能因为对方是恶鬼的孩子，就不去霸凌她呢？这样还如何继承日式经典霸之意志？于是，母女俩都成了被欺凌的对象，直到一天，继承了音乐天赋的女儿，被村中人丢出的石子击中喉咙，无法再出声，只能发出啵啵啵的声音，使她在绝望中投河自尽，其怨灵便成为了八尺大人。

所以按照设定，这个八尺大人只是想和男孩玩而已，这是她灵魂的执念，也是化解她孤独的药方。

虽然游戏体量太小，很多东西都是蜻蜓点水，但它也的确给八尺大人塑造了一些萌点。比如在前期有几场追逐，而其中一场，假如你不逃跑，而是反向朝八尺大人跑过去，竟会把她撞倒，让她少女般坐在地上，懵懂吃惊地望着你。同时，还会解锁一个成就“撞到了”，说明则是：思念太深而撞上了她。

有时就算被抓时的坏结局，也有点调皮感。比如男主在神社躲避八尺大人的那一夜，第一次敲门是在深夜，一听就知道不能开。而第二次敲门，是在男孩醒来后，你可以透过门纸看到阳光，还能听见鸟叫。然而假如这时你去开门，会发现原来门外就是八尺大人，她用灯光和小鸟模仿白天骗了你。

这是日本民俗故事里的经典桥段，但实际上看着八尺大人一手举着打光灯一样的设备，一手抬着只小鸟，小鸟还不断在她手上跳跃，却有种莫名的蠢萌感。

这就是为何，游戏视频里常常有弹幕刷：八尺大人你带走我吧！

剧情后半，男主确实被八尺大人带走了，进入了一个红色空间。但这里不是可怕的，你可以和八尺大人玩秋千、踢皮球。这里甚至还有一架钢琴，当你演奏它时，八尺大人会走过来，用她唯一能发出的啵啵声，与你一起合奏。

此外，她还可以把你放在，额，胸上，然后带着你到处跑。

八尺大人并不会禁锢你，你随时可以离开。在红色空间中你得知，之前的小孩并非是被她困在这里的，而是自愿留下，以躲避外面糟糕的现实人生，直到灵魂彻底转化。

离开后，你会看到最后的剧情，并做出那个最终的选择：是回到八尺大人身边，永远和她在一起，还是完成仪式，再度封印八尺大人。不论你选什么，她都不会怨恨你。而很明显，很多玩家都不会封印她。

就这样，《与八尺大人共度夏日时光》结束了，它只是个很小的游戏。但神奇的是，我认为它同时也是八尺大人传说演化的一个代表，或者说，一个顶点，最能体现这个都市传说如今变成了什么样。

假如你了解八尺大人，应该会知道她现在早已不是恐怖故事了，反而成了许多人趋之若鹜的恋爱对象。如今有很多作品，都是把八尺大人当成旮旯给木女主来塑造的，它们有些在表世界，有的则在“里世界”，共同点是都有种纯爱色彩。

八尺大人早已不再是曾经那个吓人的高个女妖怪，她成了游戏男主口中，那位“漂亮的大姐姐”。

别说八尺大人自己了，就连八尺大人启发的角色们也变了味。比如《天才麻将少女》中，那个身材高大却软萌的姊带丰音，设计原型之一其实就是八尺夫人。

更著名的例子，就是《生化危机8》中的伯爵夫人了。她本是卡普空用来替代暴君做追逐战的敌人，结果一登场就火爆全球，在美国尤其受欢迎，游戏不知因她多卖了多少份。

游戏发售后不久，网络上就涌现大量调戏夫人的视频，很多玩家把武器换成了苍蝇拍，贡献了这张我猜不少人都见过的图。

当然，我知道以卡普空的灵性，他们完全知道伯爵夫人会在玩家心中变成什么形象。

性感、包容、温和而怀旧——这似乎才是八尺夫人如今的人设。

《里世界郊游》

然而最初的八尺夫人完全不同，她并不是一个日本民俗传说，而是08年左右，出现在2CH论坛上的匿名恐怖故事。当时有个收集都市传说的版块，而八尺夫人就诞生于其中。

最初的版本里，八尺夫人可不是什么恋爱脑，她一心想绑架男孩。而且故事氛围是毛骨悚然的，就算男主最终摆脱了她的追杀，也在祖父死前接到了一通电话，告诉他封印已经失效，八尺夫人早晚会再次找到他。

那时的八尺夫人，原型可能是民俗传说中的山女。这是一种异常高大的女性鬼怪，眼睛巨大，嘴巴从耳根裂到耳根、长发垂至地面，她同时也是都市传说裂口女的原型之一。

此外，八尺夫人还融合了一点辘轳首的设定，这也是一种日本民俗传说里的女妖怪，有非常长的脖子，如橡皮一样伸缩自如。当时的八尺夫人，脖子就能像这样诡异活动。

可如今的八尺夫人形象，越来越难看到这两者的痕迹了。

有趣的是，在八尺夫人出现一年后，诞生了当时更火的都市传说“瘦长鬼影”。但如今这故事的存在感已经很低了，虽然它也经历过演变，但显然还是逐渐被人淡忘。

显然人们在八尺夫人身上看到了一些东西，使她生命力依旧旺盛，是什么呢？

首先肯定是她完美契合了“小孩与大姐姐”这种赛道的需求，这应该是最大的原因，一目了然。

其次，自古书生性压抑，把女鬼美化，然后对女鬼发情，是世界各地的传统。而互联网时代的抽象解构，更让人可以和一切恋爱，连大喷菇和克苏鲁都逃不掉，更别提贞子和八尺夫人了。

可除此之外，还有更多的原因。实际上，近年学者真在研究八尺夫人传说的演化，他们认为她的改变背后，展露了许多社会因素。

首先，如今八尺夫人，和她身处的那片与世隔绝的乡村是绑定的。人们对八尺夫人的向往，一部分其实是对她所处的虚构乡村的向往，其中有种对乡间生活的怀旧感，以及对都市的恐惧。

90年代的日本出现过一场熟悉的运动，大致是当时因为泡沫经济的破碎，许多被大城市压垮的年轻人决定回到家乡。当时他们对乡村的向往完全是乌托邦式的，他们认为乡村象征着平静和悠闲：在隐岐群岛，如果下雪，工作就能延迟到第二天；而在东京，哪怕电车停运，还是要走路去上班。

另一些人则认为，乡村是自在的，可以做自由职业，追寻梦想，成为音乐家、作家……那时日本年轻人对乡村的渴望，就像重新发掘了一片净土。

然而现实是冷酷的，当他们真回到乡村后，却发现那里甚至比大城市还要糟糕。年轻人发现乡下充满偏见和霸凌，权力被困在老人手中，年轻人毫无话语权，且四处都是看似淳朴，实则腹黑的人。

他们找到的工作也比城里的更累，明明是想去小地方寻找自由，却被困在政府机关工作中，处处受限。这些追逐梦想，难以为村庄提供价值的年轻人，成了集体排外的受害者。

自然，日本90年代的返乡热失败了。随后这些不再年轻的人再度返回城市，却正好赶上失业潮，引爆了严重的就业危机。所以在那个背景下诞生的《寒蝉鸣泣之时》，不会将乡村描写成美好淳朴的地方。

历史是个环，但不会完全重复。如今，同样的思潮再次在日本出现，可这次不一样了，因为新一代的年轻人想逃往乡村时，只要稍微研究一下历史，就会知道这是一条走不通的路。

所以他们开始创作一种避世梦境般的乡村，不再有90年代那种纯粹的梦幻色彩，而是带着一种与世隔绝的悲伤，仿佛某种惆怅的回忆，因为人们知道它不会是真的。

《电锯人》中，蕾塞想和电次逃往那个不存在的乡村，可它无处可寻。八尺大人身后的乡村也是如此，它无法真实存在，而这正是其意义所在。

在《与八尺大人共度夏日时光》中，粗糙的建模一直在尽力展示这种乡村的怀旧感。落日把一切都染上了余烬般的色调，田野和森林间看不到人迹，只有一座座仿佛废弃的房屋，排列在泥地和黄昏的交界线上。

然后，八尺大人就在这黄昏下缓缓走过。她的帽子被风吹走，你则控制着那个男孩，爬上电线杆去将它拾起。简单的操作中，与其说是你与八尺大人的互动，不如说像是在和那虚幻乡村的一个生活碎片互动。

她身后的乡村，是个和她一样不属于现实的鬼魂。在最初的八尺大人故事里，以及那些乡村民俗恐怖故事中，对乡村的刻画都不是这样，它们更像死魂曲和零系列中的模样。

《零：濡鸦之巫女》里，真有一个作为隐藏敌人登场的八尺大人。把她和如今的八尺大人对比，把零系列的乡村和这个乡村对比，你就能看出二者的差别有多大。

这是一个本该脱离物质匮乏，人们转向精神世界的时代：探索生活的意义、思考人生的哲学……可如今所有这些，却遥远得如同星辰。卢梭幻想纯洁的原始人，文艺复兴幻想过于辉煌的希腊和罗马……年轻人也渴望在一个不存在的乡村生活，试图从中寻找一份永远无法找到的宁静平和。

然后，八尺大人身上有种浓郁的母系角色色彩，这让她极为契合这个时代的心灵需求。

你有没有发现这几年，母系角色正在愈发吃香？大家对着那些过去叫老婆的角色，大喊“妈妈”。玛奇玛催生了一场模仿热潮，而实际上她身上的母系色彩，比坏女人标签更强烈。你看那些学玛奇玛的二游角色，是不是全保留了母系设定，却淡化了坏女人味？

新时代的宅们对着少女大喊妈妈，甚至催生了“萝莉妈妈”这种奇特产物。因为二次元在每个时代盛行的女角色形象，都和当时的社会环境息息相关，这是老生常谈：经济上行时，人们喜欢特立独行的御姐；下行后，温柔的少女就变得更受欢迎……

而这几年，许多人都开始选择八尺大人这样的母系角色。因为温柔的少女形象也开始坍塌了，对很多人而言她们象征的并非治愈，同龄异性的形象已经被扭曲成了敌意和索求。年轻人在洪流中缺少保护，在迷雾间没有指引，所以对母系角色的渴望，便愈发强烈。

因为这是一种会对人无条件包容，不会抛弃你，不要求你做出力不能及付出，不会把爱当成交易的角色。她们融合了母爱的无私性质，是逃亡的渠道，一块躲避地，就像那片乡村一样。

在八尺大人的现代改编里，八尺大人不止是温柔的，还包容且善解人意。她确实有占有欲，而显然对如今许多人而言，这种恶鬼的占有欲，还没有人类的撕咬欲和索求欲可怕。

现实不该如此，但现实已然如此，让人遗憾。

哆啦A梦的作者藤子·不二雄《异色短篇集》里，有个耐人寻味的故事，大致是说一个社会达尔文主义的老板进了一家特别的店。店里的一切家具都异常巨大，让他仿佛置身于巨人国。

随后，一个有巨人症的女人穿着母亲般的衣服出现了，她开始假扮成他的妈妈，让他在怀里放下戒备，抚慰他，使他仿佛回到童年，击碎了一切他疲劳和强硬的伪装。

藤子老师在创作这个叫《安宁之馆》的短篇时，正值日本经济高速发展时期，但他一直质疑现代消费社会的意义，以及那种弱肉强食价值观的未来，这个价值观构建起来的“成功生活”，内在是残破不堪的。

母爱的缺失，是很多东亚家庭共有的阵痛。不少近年的八尺夫人故事，都和《与八尺大人共度夏日时光》一样，把目光投向一个被遗弃的小孩。游戏里，当你去买菜时，卖菜的奶奶会告诉你：米、蔬菜和肉都吃，才能健康成长，就像蔬菜要吃红绿黄三色的才行。因为世界万物都是三个聚在一起，才能存续的。

男孩缺失了三角关系中的两者，没有父母的关怀。如果说世间一切都能简化成三角，从守护自我、爱他人、被爱；到事业、爱情、梦想；以及孩子、妻子、自己……那显然我们很少能找到多少现代人身上，还有完整的三角架构。

这份缺失会让人像弥补童年的缺失般，疯狂追寻母性的痕迹，以打造一间虚幻的“安宁之馆”寻求治愈。

所有这一切，终于使得八尺夫人作为一个怨灵，战胜了人类自己的故事。

在原版传说里，八尺大人优先攻击儿童，实际上是因为儿童依赖长辈，更容易被诱导。可在如今的改编中，她选择儿童，往往是因为他们更纯真。

这些故事总会给人一种感觉：八尺大人是恨，或者厌倦成人的，隐藏台词是：在这里，你也可以一起厌倦人类。

实际上在游戏里，召唤出八尺夫人的罪魁祸首，就是男主的爷爷。他当年差点就能被八尺夫人带走，逃离糟糕的生活，却在最后关头因为村里人的封印被救出。那之后，他一直想再见到她，内心却明白：被现实腐化，成为粗暴成人的他，已经永远不会被她正眼看待了。

就好像人们愈发害怕、厌恶身为同类的人类，被困在他人即地狱的噩梦中无法苏醒，导致就连恶灵，也成了更适合幻想去拥抱的对象。

在原版八尺大人故事里，男主是被全家人一同救治的，他的父亲和祖父甚至愿意为了保护他而死。可在很多今日的改编版里，男主都成了被家人和社会抛弃的男孩，没多少人在意他，八尺大人反而是那个唯一接纳他的人。

就连八尺大人自己的诞生故事，都演化成了一个被人类恶意伤害的孤独灵魂，显然有东西在这演化过程中幻灭了。

为什么日本的文艺作品总是不断刻画千篇一律的霸凌行为？首先是确实存在的社会问题，但我认为还有个原因，就是日本社会循规蹈矩的传统和服从文化，让其不容易出现欧美式爆裂的朋克反叛，或韩国电影式的现实主义批判热潮；可所有的压迫和毛病没有消失，所以它们便成了一个符号式的“霸凌”。

背后那些未言说的，更复杂黑暗的人际交往、社会结构、文化缺陷等问题，全被简化成了这符号。这符号背后的一切，对世上许多人来说都是共通的，所以哪怕他们无法与故事中的乡村霸凌共情，也能共情八尺大人和男孩间，那种与世隔绝的互相救赎。

在过去，很多鬼故事其实是一种操控工具。对鬼神的恐惧，让人们得以凝结在一起，形成信仰组织。很多民俗故事都是为了吓唬小孩，让他们不要脱离家庭走丢；另一些，则是吓唬那些不愿遵守传统的人。

可如今，我们对许多人类产物——不论有形或无形——的恐惧，似乎都已经超过了恶鬼的传说。

其实仔细观察，会发现这些故事都不是在宣传抛下责任心的快乐。很多所谓的母系角色，都有反过来被主角照顾的情节。因为白骑士情结的保护欲，可能依旧是男性本能，所以哪怕游戏主角只是个小男孩，他也要爬上电线杆去捡八尺大人的帽子，并在最后破坏掉地藏菩萨，将她从封印中救出。

可在一个人们只能躲进虚构乡村的现实里，白骑士的精神无处安放，就如同困于廉价铠甲的堂吉诃德一样，挥舞着某种可笑的，过时的传说之矛，沦为洋相。金钱、房子、地位、彩礼和仪式感……所有这些才是现代骑士故事绑定的爱情信物，落难女孩的故事已经死了，要小心涉足她的话题，那是战场和地狱，而堂吉诃德甚至无法拯救自己，哪怕他想负起责任也无力承担，哪怕负了责任也得不到回报——无处安置，无处释放，唯一被战胜的，恐怕只有投奔于母系角色的羞耻。

在游戏里，你可以看到各种“爱的展示”。父亲和母亲争吵、离婚，然后一个人去找女人鬼混，这便是成年人的爱。然后是那个和你一起对抗八尺夫人的女孩，她是为爱这么做的，但那爱不属于你，她是为了拯救在你之前，另一个被八尺夫人带走的少年，所以她会一巴掌推倒你，只为抢着修复那尊地藏菩萨。

只剩下八尺大人，以及她背后的那片无人乡村，被留给了故事的主角。这个八尺高的大姐姐，仿佛能吞没他的生命、他的生活、他的苦恼、忧虑、现实……毕竟她是一个吞没现实的传说。

爱到底是什么？是性和欲望吗？我觉得，它其实是人在孤独之海中，绝望抓取的那根稻草。但在如今千百态的孤独中，人会抓取很多东西，于是爱也变成了很多东西。

一代人有一代人的活法，也有他们爱的方式，既然爱无法抛向身边的人，它就会被抛向别的事物。我始终认为，这是一个爱和善意开始毁灭的时代，但人们依旧在迷茫地寻找和搜刮着某物，在倾泻而下的洪水和山崩间，来来去去，依旧活着，依旧在爱着什么，只是离真实的人越来越远了而已。

审美出圈的二游，再次达成“终生成就”

Sat, 26 Sep 2026 16:27:39 +0800

BB姬丨文

过去聊游戏时，我一直有意少谈自己的游戏经历。总觉得退后一步，才能更客观、更真切地呈现出一款游戏有趣，好玩的地方。但面对《重返未来：1999》的4.0版本，我发现自己很难绕开那些与它有关的回忆。

4.0实装了游戏开服以来第一个6星SP角色，狩勋女巫红弩箭。红弩箭恰好是我在《1999》开服时，第一个抽到的6星角色。还记得那时没几个6星，红弩箭机制简单，容易上手，也就成了队伍的核心。

从最初的主线开荒，到之后梦境挑战，我用的都是红弩箭。之后1.4版本37登场，补全了追击体系，和红弩箭配队玩了好一阵子。只可惜最后还是因为数值迭代，红弩箭和37都逐渐沦为退居二线。

4.0版本不仅实装了SP红弩箭，37的狂想也是千呼万唤始出来，终于上线。SP红弩箭开创了新体系洞知，37通过狂想也加入其中。谁能想到，开服半周年就在玩红弩箭+37，3年后还在玩红弩箭+37，多多少少有些感慨。

而我真正喜欢上《1999》的瞬间，其实也与红弩箭有关。

记得在主线第4章，维尔汀在基金会的康复中心接受人工梦游治疗。改革法案在基金会内部通过时，红弩箭骑着她的飞行扫帚，撞破病房的窗户，带着刚醒来的维尔汀飞入晴空。红弩箭向维尔汀讲述陷入沉睡后同伴的奔走，带她回到了同伴身边。

难忘的不止有破窗瞬间帅爆的演出，还有她载着维尔汀飞翔在基金会上空，感受风吹过面颊，好像能体会到一种大大咧咧的温柔。

《1999》在3周年时推出了首位SP角色——五星的银装小春雀儿，当时他们对SP角色的定义是，熟悉的角色在成长后走向新的阶段。

如今轮到红弩箭以SP形态登场，我也想知道：时隔三年，那个曾经带着维尔汀飞出窗外的她，又有了怎样的变化？所以，我尤其期待4.0版本的剧情。

4.0版本《应门者》开启了新的故事篇章。基金会的危机告一段落后，维尔汀带着小瑞安侬来到1935年的格拉斯顿伯里。这座位于英格兰西南部的小镇，长久以来被人们与传说中的阿瓦隆联系在一起。

重塑之手在附近的卡美洛古堡设立了据点。初探城堡时，维尔汀见到了被软禁的“湖中仙女”。她有着与兀尔德相同的面容，是维尔汀苦苦追寻的对象。

但她们这次秘密潜入没能将兀尔德救出来，受到重塑之手阻挠后，众人只得暂时撤离。

为救出“湖中仙女”，一行人在德雷克的帮助下重返城堡，维尔汀甚至还被卷入了重塑之手的神秘仪式。

危急关头，红弩箭完成蜕变，打破仪式。随后双方展开决战，维尔汀等人破坏了仪式圆桌，救出了湖中仙女。

乍听之下，它只是一个有些传统、有些王道的故事。但对很多像我一样玩了三年多《1999》的玩家来说，4.0的故事可能是最好的一封情书，它里面藏了太多故事的回扣。

比如，在红弩箭变身SP之后，她做的第一件事，就是将被迫卷入仪式的维尔汀拉回现实。至于她是怎么做的？就和开服剧情中，唤醒在基金会沉睡的维尔汀一样，一脚踹碎了窗户，从天而降。

你会发现，就连台词都与此前的剧情有着微妙的联系。

又比如，情绪。这是维尔汀第一次成功与自己的母亲兀尔德相伴，她们错过了太多次，很多人都怀念2.8结尾，维尔汀与兀尔德在南极大洪水中分离时响起的《My Heart and Light》。

而在4.0的末尾，维尔汀带着兀尔德来到海边，她们终于相伴，而此时《My Heart and Light》响起。这首在离别时，让人泪目，有些痛楚的歌谣，现在又显得温柔，充满幸福。

除了情怀，红弩箭的过往与改变也衔接进了故事的主线。

4.0中《1999》设计了一个新角色，来自重塑之手的贝特茜，她有着与红弩箭昔日上司维罗妮卡一模一样的面容，就连脾气和飞行本领，也都让红弩箭感到熟悉。

《1999》通过贝特茜，或者说通过维罗妮卡勾出了红弩箭的曾经。红弩箭与维罗妮卡的关系很特别。她们是队长与队员，一个是成熟老练的军官，一个是怀揣梦想的天才新人。

她们都有出众的飞行本领，只是在战场上，她们的理念却始终无法统一。维罗妮卡更现实，也更清楚有些目标需要付出代价；真到了必须抉择的时候，她愿意承担牺牲，甚至把自己也算进去。

而红弩箭张扬、自信，理想主义，她认为凭着自己过人的飞行本领，就能让所有人安稳回家。维罗妮卡会严厉训斥她的任性，但她从未否定红弩箭，仍愿意给她机会，听她争辩。两人有时还会像孩子一样拌嘴。

红弩箭真正的蜕变，是趁重塑之手举行仪式时夜袭城堡。彼时重塑之手想要获取力量发动了仪式，唤醒古代的大神秘学家，贝特茜成为了被灌注灵魂的容器，红弩箭为了保护贝特茜强行闯入仪式，同时受到了仪式的影响。

在幻境中，红弩箭是小队中唯一一名偏离航道的飞行员，在风暴中失去方向；脑海里维罗妮卡的指引，成了她辨认航线的唯一线索。

深蓝借用了早期无线电导航：偏离航线时，飞行员会听见摩尔斯电码；当你回到正确的航线上，两种信号交叠，点划的节奏消失，汇成持续的长音。红弩箭在风暴中飘摇，面对神明的蛊惑，她始终相信导航中的维罗妮卡，自始至终没有动摇。

最后“寂静的长音”终于出现，她终于冲出风暴，飞行器也在她的意志下发生蜕变。曾经那个出色的飞行女巫，就此成为了狩勋女巫红弩箭。

比起成为狩勋女巫，我更能体现红弩箭成长的情节，是结尾回到基金会报到，在面对手下新兵时的游刃有余。

她也变得和维罗妮卡一样，要求新兵遵守纪律，也愿意给犯错的人机会。红弩箭成了能够为别人领航的队长，带着和当年的自己一样，需要约束，也值得信任的新兵。

回头看，红弩箭身上有一条清晰的成长弧光。最初登场时，她以不羁的性格让人记住，也总能在关键时刻给人一份安心。到了3.3版本，她亲历战争，队员未能返航；即使完成了反击，她仍痛苦掩面，无法释怀。

又经历了3.7版本基金会遭袭的战火，但深蓝迟迟没有实装SP，直到4.0版本，她终于像当年的维罗妮卡一样，成为一名能够为飞行中队领航的队长，她终于能突破自己，成为狩勋女巫红弩箭。

除了剧情中绝妙的塑造，SP红弩箭身上的堆料，也可以说是独一档的。我们吹了很多次《1999》的演出，而在SP红弩箭上，深蓝第一次采用了纯2D手绘动画的方式，来展现她华丽、震撼人心的仪式。

伴生皮肤选择了另一种演出方式，但厚积薄发的爽快感依旧不变。

回到立绘，也能发现深蓝在上上下下中埋藏的各种细节。

洞一阶段的红弩箭还保有护目镜、飞行服这类独属于她的飞行女巫元素；而二阶段甲胄、红色皮肤让她拥有了卡美洛故事中的骑士模样，披散的长发也重新扎起了高马尾，英姿勃勃。

除了好评如潮的主线，4.0版本也可以说是《1999》有史以来福利最为丰厚的一个版本。

免费40抽+赠送战令+必NEW六星角色+狂想六星自选，亲女儿星锑衣装自选……一套组合拳让绝大部分玩家都傻眼，这还是我熟悉的那个《1999》吗？

其实如果你有横向对比过同时期版本的福利，会发现《1999》在福利这方面从不含糊，每年都保持着极高的水准，同时还在不断加码。

拿箱中巡游来说，前两年的版本都送出了30抽和一名必New六星。今年，赠送抽数增加到40抽，必New六星之外，还额外加入了自选六星狂想角色。

对刚入坑的玩家而言，领到角色还只是第一步：推进主线、完成养成之后，才能真正解锁狂想。版本同步送出的37专属迷思之茧与全新六星心相，则为想尝试洞知体系的玩家备下了部分培养资源。

虽然《1999》也如其他二游伴随一些养成话题争议，像是强度膨胀。但老实说，1999在抽卡资源获取玩法上几乎没有多少难度，难度往往聚焦在各种高难冲榜。同时游戏的角色养成一直比较轻量化，不存在什么抽了角色，但养不起角色的情况。抽卡方面，虽然运气的起伏时不时让人眼前一黑，但好在《1999》的资源投放绝对算不上小气，玩得久了，也能规划规划卡池。

很多人对《1999》的印象，可能还停留在几个月前的周年庆，包括不合理的剧情节奏，神秘的前瞻节奏……就和我们之前说的很像，《1999》好像总是神一阵鬼一阵，但好的一点是，他们一直在反思进步。

后续版本依然拿出了规格不低的内容，制作组还举办了线下玩家见面会，和玩家面对面交流。到了这次4.0前瞻，先前被吐槽的直播节奏也顺畅了不少，重点内容讲得更清楚。

4.0还有一个我很喜欢的小设计「往日写照」。

《1999》的角色常常在故事里留下不同时期的模样，有些立绘只出现过短短一段，却一直被玩家惦记。这次，玩家可以领取小37和塞梅尔维斯的往日形象，并把她们设置在主界面。

之前呼声很高的《1999》音乐会「众声漫游夜」，也将在国庆期间开演。《1999》的音乐平时不显山、不露水，融在剧情里不会刻意抢戏，单独拿出来听却又很耐听。

游戏里的故事走过不同的时代与文化背景，配乐也随之变换风格。如今有机会在现场听到这些熟悉的旋律，对不少玩家来说，是件期待已久的事。

音乐会还有另一份意外之喜：远旅、贝丽尔和星锑的演出造型，也将同步上线游戏。过去《1999》办活动时，总会画出一些让人眼前一亮的角色柄图，玩家盼着它们能变成皮肤，最后却往往没了下文。只能半开玩笑地调侃：画了不卖，心胸狭隘。这次终于能在游戏里看到她们穿演出服了。

回头看，多多少少还是有些感慨。《1999》刚开服时，许多人都对它抱着很高的期待。之后三年，它走得跌跌撞撞，也曾引发争议。但也有很多人喜欢《1999》，喜欢它的角色与故事，想知道维尔汀的下一程又会走向哪里。

如果把目光移向海外，也能注意到《1999》的活力。根据ST估算，2026年8月《1999》海外收入环比翻倍，位列中国手游海外收入增长榜的第11名。对于一款已经运营三年的游戏来说，这个成绩难能可贵。

而回到小圈子里，这些年也能看到一些新游戏开始尝试、追逐英伦风、神秘学与怪谈气质。在这方面，《1999》也有了属于自己的表达方式，用音乐、用故事，用角色，它们很难概括，玩家之间则喜欢用“9味”来称呼。

如果作为展望，我想4.0是能让《重返未来：1999》短暂修整后继续前行的一个版本，让人满怀期待，憧憬未来。就像三年前的夏天，我抱着刚刚抽到的红弩箭，打了整整一天，看了整整一天，最后喜欢上了这个游戏，直到今天。

就是说，咱们就没有体面一点的出圈方式吗！？

Fri, 25 Sep 2026 16:27:43 +0800

BB姬丨文

你知道现在B站最火、最邪门的流行视频是什么吗？——是《琵琶曲》的二创，可能已经有朋友见识过了，剧情大概是两个人玩♂游♂戏。

其中一个人用舌头给左轮上膛，另一个靠抖尻挡下所有子弹，还不忘展示妖娆的舞姿和身段。上百条视频，几乎没有一条重样，其中不乏百万播放的爆款。

没看过也没关系，反正看完今天BB姬推送，大数据马上就要追杀你了。

据说原视频出自韩国油管主Kotte Animation去年制作的一支抽象动画，主角是《鱿鱼游戏》的孔刘和成奇勋。被搬运到B站后，配上《琵琶曲》DJ加速版BGM，突然火了。

最离谱的是，9月8日有一位《暗区突围》玩家用AI把角色替换成了自家游戏策划117，没想到效果意外的好，由此引发了一场席卷全网的琵琶曲AI渲染大赛。

（这下知道农场的洞是哪来的了）

都说卡莫纳大金不多，神金倒是满地都是。也不知道这两天有多少暗区玩家特地开通B站大会员，就为了在评论区反复转发117轻抚牛仔裤侧边、回眸一笑百媚生的GIF图。

大伙像是看了卫宫士郎跳高一样被下了降头，纷纷对这位最有活人感、最听社区声音的暗区策划，产生了多余的情感。

“多少次了？咱们暗区就没有体面一点的出圈方式吗？”弹幕不禁发出灵魂拷问。

然而还没等把话说完，117又开始整新活了。

“有的有的，兄弟，包有的，性感117在线发牌了解一下！”

就在9月24日，《暗区突围》将上线一个叫“暗区：封锁线”的1v1卡牌对战模式。你也可以叫它“暗牌”。

早些时候《暗区突围》出过好几期授权收藏卡，形式有点像90后00后小时候的干脆面水浒卡。当时就有不少兄弟呼吁：这些卡要是真能拿来打牌，那该多好啊。

没想到，117居然真的把一套能玩的“暗牌”塞进了游戏。难道说，大伙的许愿发力了？

某种意义上，也算顺应了搜打撤的新潮流吧。之前BB姬也聊过，搜打撤圈子正在集体拥抱休闲PVE的事情。

这两年，《暗区突围》经常推出一些压力没那么大的玩法。

比如组队PVE的丧尸模式、专门进去舔剩饭的无人残局，还有新版本里的指挥官模式，甚至可以直接扮演地图BOSS，带着一群小弟体验什么叫“正义的群殴”。

但不管怎样，背后的逻辑都是一致的：

高压对抗和强烈的损失感，是搜打撤最迷人的地方。可连续打上几局高强度对抗，再好的精神状态也经不起这么折腾。

大家需要一个轻松点的环境缓口气——所以你别说，打牌真是不错的切入点。

作为暗区衍生的休闲打牌玩法，暗牌不仅拥有独立的排位系统，就连卡包也能从地图里搜刮出来，并自由交易。

令我意外的是，8月初刚开启测试时，竟然吸引了不少没有FPS基础的卡牌老手。

一群人摩拳擦掌，就等着正式服上线后入侵卡莫纳，让当地土著见识一下，什么叫真正的“卑鄙的外乡人”。

随着暗牌于今日正式上线，卡兹（KARDS）官方也来到评论区友好互动了一波，回眸一笑的梗图更是让117受宠若惊。

暗区突围官方：“到底传了多远啊喂！”

为什么会这样？

一方面，卡牌游戏的美术细节相当重要，好的美术不仅让人赏心悦目，更能加强沉浸感。而《暗区突围》的硬核军事画风，在同类手游里几乎没有竞品。

另一方面，暗牌本身的底子也够扎实。很多已经被同类卡牌游戏反复验证和打磨过的设计，在这里都能找到影子。

先说说玩法。

开局系统会给你配好5套基础卡组，分别对应暗区世界观的五大势力，再加上一个混乱中心的卡莫纳，它的卡牌可以跨阵营编入。

卡牌类型上，除了20点血量的指挥官以外，还有士兵卡（自带武器类型）、武器卡（可装备）和命令牌（负责触发不同战术效果）。

整个战场被分成三条阵线，双方各有自己的行动区，中间则是一片互相接壤的封锁区，也是火力交汇最激烈的地方。

手枪、冲锋枪、霰弹枪属于近战武器，只能攻击相邻阵线的敌人。想打到对方后排，就得进入中央的封锁区，主动暴露在枪线里。

步枪和狙击枪就不一样了，可以直接攻击三条阵线上的单位，而且狙击枪攻击时不会受到反伤。当然，远程的代价就是血量比较低，很容易被卡牌效果直接解掉。

要说规则有多复杂，其实也没有。

词条的触发条件也相当直观。比如最基础的“部署”是入场触发效果；“撤离”则是是从封锁区移动到后场时触发；“成盒”相当于亡语；“静步”相当于潜行，等等……

身经百战的打牌老手，基本看一眼秒懂。哪怕不太接触卡牌的暗区玩家，亲自打一把，也很快能摸清门道。

不过，上手简单，不代表没有深度。

封锁区的机制，带来了另一个维度上的变数。你不光要考虑怎么展开兵力，还要考虑什么时候进封锁区、什么时候撤离，就像暗区特色的信息博弈一样充满拉扯感。

刚开始玩的时候，大家还在熟悉牌面和节奏，基本都是在系统卡组的基础上，抽到什么用什么，没什么统一规划。

当场面慢慢铺起来，也能打出一些简单粗暴、但非常有效的联动，通过每一回合的临场决策，中期会迅速把比赛拉开。

你会思考是在后方慢慢屯兵，积蓄力量，然后一波压进封锁区，直接拿下胜利？又或者利用近战兵种的不错身板，在封锁区来回骚扰对手，一边赚卡差，一边滚雪球？

等熟悉机制之后，又会逐渐变成一道精打细算的数学问题。毕竟卡牌的原型来自桌游，而桌游的本质，说到底是概率、牌效和资源交换，继而影响到组卡思路。

举个例子，有一种“理想国速转流”，核心思路就是快速过牌、持续抢节奏，尽快把优势滚起来。整套卡组像一台无情的抽卡、拍卡机器，主打一个：“我的牌太多了。”

（6费的理想国可以让士兵+3/+3，来自BV1Y68E6XEd6）

现在抖音B站等平台已经能看到不少相关二创了，其中不乏组卡攻略、卡牌背景介绍，以及对游戏机制和实际体验的吐槽。

我也跟着网上攻略组了一套“跳跳龙卡组”，或者叫“走路流”。打法就是让卡牌不断移动，在封锁区上上下下，连续触发效果。

不是传统卡组那种按费用拍怪、过牌找关键牌的类型，而是更依赖中期单卡的续航能力，以及高质量单位的交换。每一步都要精打细算，带点娱乐性，也很吃运营。

（来自BV1NhuM64Epm）

这也是暗区打牌有意思的地方。围绕“封锁区”的核心机制，再配合不同卡牌的词条和效果，自然衍生出了各种战术路线。

而且，大部分对局到了决胜阶段，胜负往往就在一两个回合之间。哪怕输了，也总觉得自己有机会，只是刚好差那么一回合，没能运营好。

嘴上说着“可惜了，再来一把就睡”，特遣放下武器，转头一把接一把地搓牌。别人问你今天摸到大金没，赚了还是亏了，你说终于“赢了”。

当然，对于那些好奇暗牌，甚至想借此入坑暗区的打牌爱好者来说，最担心的问题还是：

“卡包到底好不好拿？”

像市面上不少抽卡游戏，资源本身就非常稀缺，经常会陷入「没有抽卡资源，组卡困难→卡组不完整，难以赢下比赛→拿不到资源去抽卡」的恶性循环。

好在，暗牌作为摸金闲暇的小游戏，并不会卡你收集进度，开包只需要科恩币，游戏里赚钱又没什么门槛，多余的卡牌也可以分解合成。

事实上，打牌不只是一个休闲模式，它还把几件事串在了一起：

① 新的局内带出物，新的科恩币消耗手段，有利于维持游戏内的经济循环。

② 对老玩家来说，可以换一种更轻松的方式留在暗区。

③ 对没有射击游戏基础的新人来说，它也提供了一个更平缓的入口。中途入坑的朋友也可以先通过角色、卡牌和剧情，慢慢认识暗区的世界观。

正好，现在《暗区突围》S19赛季的一大主题，就是回顾过去的主线剧情，重走来时路。而暗牌的许多设计，也和角色背景紧密相关。

比如我们的传奇老黑商、恩情根本还不完的「迪克文森」。作为八面玲珑的情报商人，无论是违禁药物、军火道具，还是钥匙房卡，他都能给你搞到。

每天6点12点18点，我的众多倒友们都会准时刷新，在他面前齐齐跪拜焚香祷告，希望“赛博义父”刷新一点好的神秘物资。

谁能想到，他居然把生意做到了暗牌桌上……看「迪克文森」的效果，在部署时随机拿到三张物资牌，突出一个童叟无欺、概不保底，堪称神抽狗的必备好卡。

还有2费的「暗棋·冥河」，是一张解怪非常好用的单卡，“部署”效果是让一名士兵处于“成盒”状态直接消灭；反过来，也可以反补残血队友，换取输出空间。

旁白的吐槽恰到好处，和他在剧情里不择手段、“传奇背刺王”的人设完全对得上。

这些彩蛋性质的趣闻，既能对暗区世界观进行一定补足，也能接住玩家社区的热门二创梗。

比如今天暗区公布了一张“琵琶鼠”的玩梗卡牌，并将在10月的新版本中上线。

对的，就是开头提到的《琵琶曲》二创视频里，和策划117相爱♂相杀的黑人老六。暗牌能拓展的空间，确实不少。

蹲一手，后续会不会有更多角色、更多剧情加入卡牌里？

至于未来117和暗区策划组以后还能端出什么新活、狠活，或者做出更多暗牌这种新高质的新模式新玩法……

说实话，我也挺期待的。

不说了，先上线搓一把暗牌吧！